如果要把UFC的历史分为“前罗西时代”和“后罗西时代”，恐怕连白大拿（DanaWhite）都不会有异议。在2013年之前，这位UFC掌门人还曾对着镜头信誓旦旦地说：“女子选手的比赛永远不会出现在UFC的赛场上。”但正如所有伟大的变革者一样，隆达·罗西的出现，就像一把手术刀，生生切开了格斗界对性别最顽固的偏见。
当我们谈论“UFC罗西vs”这个话题时，绕不开的第一个名字必然是米莎·塔特（MieshaTate）。那是综合格斗史上最具张力、也最带私人恩怨的对手戏。罗西与塔特的恩怨，不仅仅是为了争夺那条镶嵌着金色的冠军腰带，更像是两种截然不同的女性力量在铁笼里的暴力碰撞。
罗西，这位北京奥运会的柔道铜牌得主，带着一股令人胆寒的戾气降临。她的打法单调得可怕，却也强悍得无解：冲上去，缠抱，摔投，然后是那个让全世界女选手噩梦连连的——十字固。这种战术明摆在桌面上，但在那个阶段，没人能挡住她。在与塔特的第一场较量中（当时还在Strikeforce），罗西生生掰断了塔特的手臂。
那一幕的视觉冲击力，直接把女子格斗推进了主流视野。
那种统治力在罗西进入UFC后达到了顶峰。你是否还记得那段“罗西时间”？16秒KO麦考恩，14秒降服齐加诺，甚至连深思熟虑的时间都不给观众留下。在那个时期，观众买票去看罗西，不是为了看她“如何赢”，而是为了看她“多久赢”。她冷酷无情，从不向对手展示礼貌。
在与塔特的二番战中，罗西在降服对手后甚至拒绝握手，全场嘘声震天，她却扬起下巴，像一位不可一世的暴君。
这种性格让她成为了极端的矛盾体。在拳迷眼中，她是无所不能的“女王”，是流行文化的偶像，是出现在《速度与激情》和《敢死队》里的动作女星。这种被神话的无敌感，也是一种极其危险的毒药。当媒体疯狂赞誉她是“地表最强女性”，甚至有人开始讨论她能否在铁笼里击败男性选手时，罗西本人似乎也陷入了某种心理上的盲区。
她开始痴迷于展示自己并不纯熟的拳法，开始相信自己那双原本用来做十字固的手，也能像顶尖拳击手一样摧枯拉朽。
在那个辉煌的Part1时代，罗西不仅仅是在打拳，她是在进行一场关于权力的表演。她代表了女性在八角笼里前所未有的统治欲，那种“顺我者昌，逆我者亡”的气场，至今在女子格斗界依然绝迹。
所有的神话都有一个终点，而罗西的神话终结在2015年墨尔本那个寒冷的夜晚。那场“UFC罗西vs霍尔姆”的对决，被公认为综合格斗历史上最大的冷门，也是一个时代的分水岭。
在那场比赛之前，罗西已经把自己活成了一个巨大的商业符号。她忙于走秀、拍电影、写自传，而她的对手霍利·霍尔姆（HollyHolm）——一个低调的、拥有多个世界拳王头衔的“牧师之女”，在媒体眼中不过是女王卫冕之路上的又一块垫脚石。开赛前的称重仪式上，罗西一如既往地挑衅、推搡，眼神中充满了这种压迫性的傲慢。
霍尔姆像一个精准的几何学家，利用教科书般的步伐和刺拳，不断消耗着罗西的耐心。那一向无往不利的冲锋，在霍尔姆灵动的移动面前显得滑稽而笨拙。罗西引以为傲的缠抱被一次次化解，她的脸上很快布满了鲜血，那是女王从未有过的狼狈。当第二局那个著名的左高踢精准地扫在罗西的颈部时，这位曾经不可一世的女王像断了线的木偶一样栽倒在垫子上。
这场失利对罗西的打击是毁灭性的，远超体育层面的胜负。她在后来的访谈中坦承，那一瞬间她甚至失去了活下去的动力。对于一个长期沉浸在“无敌”人设中的人来说，失败不仅仅是丢掉头衔，更是自我的彻底瓦解。她躲避媒体，用巨大的枕头遮住脸，退回到了黑暗中。
直到一年后，她选择了回归，对手是新晋霸主阿曼达·努涅斯（AmandaNunes）。大家都在期待一个“王者归来”的戏码，期待罗西能重新找回那个冷静的自己。现实比电影残酷得多。2016年底的这场对决，仅仅持续了48秒。在努涅斯如同推土机般的重拳轰炸下，罗西几乎没有任何还手之力，她在笼边踉跄的样子，让所有拳迷感到心碎。
这48秒，正式宣告了“罗西时代”的终结，也揭示了一个残酷的真相：格斗运动进化了，而罗西停在了原地。她那标志性的柔道技术在日益完善的综合格斗体系面前不再是万能钥匙，而她在教练团队体育视频直播簇拥下建立起来的心理防线，在真正的强力打击面前显得如此脆弱。
当我们回望“UFC罗西vs”的这些经典战役，看到的不仅是一个运动员的起伏，更是一个行业从蛮荒走向职业的阵痛。没有罗西，或许女子格斗还要在地下酒吧或者低端赛事中挣扎十年；没有罗西，张伟丽、努涅斯这些后来者或许根本不会意识到，女性也可以在八角笼里赢得全世界的尊重和丰厚的酬金。
罗西的退场并不优雅，甚至带着一丝仓促和尴尬，但她留下的遗产是永恒的。她从不是一个完美的英雄，她偏执、傲慢、不善处理失败，但正是这种充满缺陷的真实，让她成为了格斗史上最令人难以忘怀的注脚。哪怕女王已经远去，但在每一个新一代女斗士踏入铁笼的时刻，那里都回荡着罗西当年的脚步声。
